Nouvelles de nulle part

William Morris
L'Altiplano - 2009
Aubier - 1992 (pour la version bilingue)

Si romantiques que fussent les bois de Kensington, ils n’étaient pas cependant déserts. Nous croisions de nombreux groupes de promeneurs qui se dirigeaient soit dans un sens, soit dans l’autre, ou qui flânaient à la lisière des arbres. Parmi eux se trouvaient nombre d’enfants, depuis l’âge de six ans ou huit ans, jusqu’à seize ou dix-sept. Ils me parurent être des spécimens particulièrement beaux de leur race, et de toute évidence s’amusaient autant qu’il se peut faire ; certains flânaient autour de petites tentes dressées sur le gazon, près desquelles brûlaient parfois des feux, avec des marmites suspendues à la bohémienne. Dick m’expliqua qu’il y avait quelques maisons éparses dans la forêt, et à la vérité nous en aperçûmes une ou deux. Il dit qu’elles étaient toutes petites pour la plupart, de celles qui s’appelaient autrefois des « cottages », à l’époque où il y avait encore des esclaves dans le pays, mais qu’elles ne manquaient pas d’agrément et qu’elles convenaient assez bien pour vivre dans les bois.
« Elles doivent être abondamment fournies en enfants », dis-je en montrant toute cette jeunesse qu’on voyait un peu partout sur le chemin.
« Oh ! dit-il, ils ne viennent pas tous des maisons voisines, des maisons forestières, mais de toute la région. Ils viennent en groupe jouer dans les bois des semaines d’affilée pendant l’été, couchant sous la tente, comme vous voyez. Nous les y encourageons volontiers ; ils apprennent à se tirer d’affaire et s’habituent à observer la vie animale ; et puis, voyez-vous, moins ils restent à croupir dans les maisons, mieux ça vaut pour eux. À vrai dire, je vous avouerai que beaucoup d’adultes vont passer l’été dans les bois ; la plupart cependant fréquentent les grandes forêts comme celle de Windsor, ou la forêt de Dean, ou les grandes étendues inhabitées du Nord. Indépendamment des autres joies que cela leur procure, ils y trouvent l’occasion de faire un peu de gros travail qui, j’ai le regret de le dire, se fait plutôt rare depuis cinquante ans. »
Il s’interrompit, puis reprit :
« Je vous raconte tout cela, parce que je vois bien que, si je parle, ce doit être pour répondre aux questions que vous avez dans l’esprit, même si vous ne les formulez pas. Mais mon aïeul vous renseignera plus amplement. »
Je vis que je me trouvais en danger de perdre pied de nouveau ; aussi, pour mettre fin à une situation embarrassante, et pour dire quelque chose, je constatai :
« Eh bien, ces jeunes gaillards n’en seront que plus dispos quand l’été sera fini et qu’il leur faudra retourner sur les bancs de l’école.
– Les bancs de l’école ? dit-il ; en vérité, qu’entendez-vous par là ? Je ne vois pas ce que ces mots peuvent avoir à faire avec les enfants. Nous parlons bien de bancs de harengs et d’écoles de peinture, et dans le même sens que la première de ces expressions, on pourrait parler de bancs de jeunes enfants ; mais à part cela, ajouta-t-il en riant, je dois m’avouer battu.
– Diable ! pensai-je, je ne puis ouvrir la bouche sans créer quelque nouvelle complication. »
Je n’éprouvais nul désir de reprendre mon ami sur son étymologie ; et je pensai que le mieux était de ne rien dire des fermes d’élevage que j’avais été accoutumé à appeler des écoles, puisqu’aussi bien je pouvais me rendre compte qu’elles avaient disparu ; je répondis donc après quelques instants d’embarras :
« J’employais ce terme pour désigner un système d’éducation.
– D’éducation, dit-il d’un ton pensif. Je sais assez de latin pour savoir que ce mot doit venir de educere, faire sortir ; et je l’ai souvent entendu prononcer ; mais je n’ai jamais trouvé personne capable de m’expliquer clairement ce qu’il veut dire. »
On devine à quel point mes nouveaux amis baissèrent dans mon estime, lorsque j’entendis cet aveu sans détour ; et je dis, d’un air supérieur :
« Eh bien donc, par éducation on désigne un système d’enseignement pour la jeunesse.
– Et pourquoi pas pour la vieillesse également ? dit-il, une lueur d’amusement dans les yeux. Mais, poursuivit-il, je puis vous assurer que nos enfants s’instruisent, qu’ils soient ou non soumis à un d’enseignement. Sachez que vous ne trouverez pas un seul enfant, garçon ou fille, parmi tous ceux que vous voyez ici, qui ne sache nager. Et tous, ils ont appris à monter à la diable les petits poneys de la forêt – tenez, en voici un, justement. Ils savent tous faire la cuisine. Pour les garçons, les plus grands savent faucher ; beaucoup savent faire un toit de chaume et des petits travaux de menuiserie ; ou bien encore ils savent tenir une boutique. Je puis vous assurer qu’ils ont appris une foule de choses.
– Oui, mais leur éducation intellectuelle, les disciplines de l’esprit ? lui dis-je, traduisant obligeamment mes paroles.
– Hôte, dit-il, peut-être n’avez-vous pas appris à faire toutes ces choses dont je viens de vous parler ; si tel est le cas, n’allez pas vous imaginer qu’elles n’exigent aucune habileté et ne font pas activement travailler l’esprit ; vous changeriez d’avis si vous voyiez un jeune gars du Dorset refaire un toit de chaume, par exemple. Mais il me paraît que vous voulez parler de ce qu’on apprend dans les livres : pour cela, rien de plus simple. La plupart des enfants, voyant traîner des livres autour d’eux, trouvent le moyen de savoir lire quand ils atteignent l’âge de quatre ans ; je me suis laissé dire, cependant, qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Quant à l’écriture, nous ne les encourageons pas à griffonner trop tôt (bien que rien ne puisse les en empêcher tout à fait), car ils prennent ainsi l’habitude d’une vilaine écriture ; et à quoi bon tant de pattes de mouche, quand il est si facile de faire de l’impression ordinaire. Comprenez-moi bien : nous aimons la belle écriture, et beaucoup de gens, quand ils font un livre, tiennent à le transcrire eux-mêmes tout au long, ou bien ils le font copier : j’entends les livres dont on n’a besoin que de quelques exemplaires – des poèmes et autres choses de ce genre, vous comprenez… Enfin, je m’égare loin de mes moutons. Il faut m’en excuser, car je m’intéresse tout particulièrement à cette question de l’écriture, étant moi-même calligraphe.
– Bon, dis-je, mais les enfants ? Quand ils savent lire et écrire, n’apprennent-ils pas autre chose, les langues par exemple ?
– Évidemment, dit-il ; quelquefois même avant de savoir lire, ils parlent le français, c’est-à-dire la plus proche de nous parmi les langues qui se parlent de l’autre côté de l’eau ; et ils ne tardent pas à savoir aussi l’allemand, qui se parle sur le continent, dans un très grand nombre de communes et d’universités. Telles sont les différentes langues qui se pratiquent dans nos îles, en même temps que l’anglais et le gallois, ou encore l’irlandais qui est une autre forme de gallois. Et les enfants ont vite fait de s’y mettre, car tous leurs aînés les connaissent ; de plus, nos hôtes d’outre-Manche amènent souvent leurs enfants avec eux ; les gosses vont ensemble et ainsi se fait par frottement l’échange de leurs langues maternelles.
– Et les langues anciennes ? demandai-je.
– Oh ! oui, dit-il, ils apprennent pour la plupart le latin et le grec en même temps que les langues modernes pour peu qu’ils ne se contentent pas d’apprendre celles-ci au petit bonheur.
– Et l’histoire, dis-je ; comment enseignez-vous l’histoire ?
– Eh bien, dit-il, quand quelqu’un sait lire, il lit ce qu’il lui plaît, naturellement. Et il lui est facile de trouver quelqu’un pour lui indiquer les meilleurs ouvrages à lire sur tel ou tel sujet, ou pour lui expliquer ce qu’il ne comprend pas dans les livres qu’il lit.
– Fort bien, lui dis-je, et qu’apprennent-ils encore ? Car je suppose que tout le monde n’étudie pas l’histoire ?
– Oh ! non, dit-il ; il y en a qui n’en ont pas le goût ; en fait je ne crois pas qu’elle plaise à beaucoup. J’ai entendu dire par mon arrière-grand-père que c’est surtout dans les périodes de troubles, de conflits et de désordre que les gens ont du goût pour l’histoire ; et, dit mon ami avec un aimable sourire, ce n’est pas notre cas à présent, vous savez. Non, beaucoup étudient comment sont faits les objets, et les relations de cause à effet, et nous accroissons ainsi la somme de nos connaissances, ce qui n’est pas forcément un bien ; et d’autres, comme on vous l’a dit de l’ami Bob, là-bas, passent leur temps à étudier les mathématiques. Il ne sert à rien de forcer les goûts.
– Mais vous n’allez pas me dire que les enfants apprennent toutes ces choses ?
– Cela dépend, dit-il, ce que vous entendez par enfants. Il faut vous rappeler aussi combien ils sont différents les uns des autres. En règle générale, ils ne lisent guère, à l’exception de livres de contes, jusqu’à l’âge de quinze ans ; nous n’encourageons pas les études livresques pendant le jeune âge ; bien qu’il se trouve des enfants qui témoignent de très bonne heure d’un goût décidé pour les livres ; ce qui ne leur vaut peut-être rien, mais il ne sert à rien de les contrarier ; et le plus souvent, cela leur passe assez vite et ils se rangent avant leur vingtième année. Les enfants, voyez-vous, ont surtout l’habitude d’imiter leurs aînés, et lorsqu’ils voient la plupart des personnes qui les entourent s’employer à des ouvrages vraiment divertissants, comme de construire une maison, paver une rue, jardiner, et autres occupations du même genre, c’est ce qu’ils désirent faire, eux aussi ; je ne crois donc pas que nous ayons à craindre d’avoir trop de gens nourris de connaissance livresque. »
Que pouvais-je répondre ? Je demeurai coi, de peur de complications nouvelles. D’ailleurs j’occupais activement mes yeux, tout en me demandant, tandis que le cheval allait son petit train, quand nous arriverions à Londres même et à quoi ressemblait maintenant cette ville.
Mais mon compagnon ne pouvait renoncer entièrement à son sujet, et il continua d’un air pensif :
« Après tout, je ne sache pas qu’ils en souffrent beaucoup, même ceux qui grandissent pour étudier dans des livres. Quant à ceux-là, c’est plaisir de les voir si heureux de faire un travail que peu de gens recherchent. Et puis, ces lettrés sont en général d’un commerce si agréable ; si aimable et d’humeur si égale ; si modestes et en même temps si désireux d’apprendre à chacun tout ce qu’ils savent. Vraiment, ceux que j’ai rencontrés me sont prodigieusement sympathiques. »

Les éditions de L'Altiplano où l'on peut retrouver l'intégralité du texte en ligne.